那夜在你车里的彼此呢喃，安静的黑夜，彼此的喘息，紧紧的拥抱，满车窗的雾气。那时象是拥有了整个世界样安然。那时也怕会因最终失去而遗憾。你走后，我没有回头。只是一个人匆忙赶往回家的路。我不敢回头。怕是这一回，定住了眼神，也定住了那晚的遗憾。
因为那一夜，没有同意和你做爱。
我一直活的太小心翼翼，这是我很大的弱穴。当我看到了你的眼神，我居然不知道该是如何闪躲，所有的矜持在刹那塌陷。就如你说，你眼里的我，一直是个孩子，充满单纯和天真，充满可爱。你怕伤害我，却不舍得离开我。你总是说，给不了我需要的依赖。那刻我以沉默封缄，继而对你说，尽力珍惜在一起的每一天，不要等彼此转身了，却抱有遗憾。
可是我后悔了，为什么没有同意和你做爱。我想我不够坦荡，不够勇敢。
因为除了这样，我不知还能用什么特别的方式纪念你在我生命里的存在。

后来的那夜，很冷。你从很远的地方开车赶来。当你在没有人的街出现时，我笑了。远远的看着你穿着浅色的米色上衣，我笑了。我向你奔跑过去。然后拉着你的手。被你紧紧的搂着。
宾馆前台，看着服务人员一项一项的做着登记。我故意和你多说话。我知道我有些慌张。因为彼此，还是因为什么。还是因为服务人员拿着我们的身份证，看着都是本市的，又是这个时间段，宾馆门口又放着我们的车。她会想些什么。我跟着你上了楼，轻声对你说：“咱们不是偷情的。”你笑着说：“傻丫头。”

房间很小，虽然很暖和。我嚷嚷着热的时候，你帮我把暖气关掉。然后帮我放洗澡水，安置好屋内的一切。而我象个孩子，满屋子转悠。你温柔的说：“宝贝，不闹了，洗澡澡了。”那刻忽然情愿沦陷，与夜一起，在有你的世界里。
浴室哗哗的水声，我没说话。我只是淋湿了头发和身体，然后静静的看着你，对你笑。然后我说：“我的头发湿了，你看就不漂亮了。”随即捏捏你的脸。你笑笑说：“傻丫头。”反过来捏捏我。然后你把你的身体用浴巾擦干净，在卫生间门口拿着浴巾等着我。等我擦干净。赶紧往被窝里跑。你自己嘴里说：“宝贝，有那么冷么。”我哆嗦着说：“恩，冷。”

于是那夜所有情感迸发，与汗水交织。你的汗水，滴在我的身上，床单上。我轻轻吻着你的脸，任你在我的身体里进出，任你温柔的叫着我宝贝。我突然想哭。是为了让你得到，还是为了彼此的得到。更始为了以后彼此的相互转身。你说：“你是我的”，并且用很诚恳的语气一字一顿的说：“我喜欢你”的时候，我开始感谢这一场遇见。
半夜未眠，几经反复。当一切平静时，我如个孩子样，蜷在你的怀里。而你很有耐心般，听我呓语。任由我调皮的时不时咬你的鼻子，捏你的脸。你抱着我说：“宝贝，以后的路无论如何。记得要平淡的看待生活。学会对事情不抱很大希望，才不会受伤。顺其自然，就很好。每天要开开心心的，为自己好好活着。没有人，值得你不开心。”我如个懵懂的孩子说：“恩，知道了。”然后被你紧紧抱着。我似乎看到了那场不知何时会到来的离别。

这半宿我睡的并不塌实。左右辗转反侧，用宾馆走廊里未熄灭的灯光，仔细看着你的脸。你象个玩儿累的孩子样，趴在床上，均匀呼吸。我轻轻的亲了你的鼻子，不知道你感觉到没有。然后转身，过了会儿又转身，看看你。再转回去。就这样，天亮了。
你捏捏我说：“宝贝，睡的舒服么。”我摇摇头说：“不舒服。你呢。”你笑了下说：“我也不舒服。咱下次不来这儿了。”我哈哈大笑。你当时认真的样子，象极了个受委屈的孩子。

我看你开车消失在马路的尽头，徒步回家。心里不禁安然。
之于彼此，还是要感谢这一场遇见，感谢这一夜的缠绵。以至于以后失去时，不会抱有任何遗憾。其实失去本是注定之事，只不过是时间问题。
也许以后还会有很多夜，但对于我来说，你给予我的这一夜，这一生，你之于我，已经足以。
你将对我的感情，于一夜融化于我。
我将对你的感情，于一夜温暖于你。

离开是注定，请在我们在一起的每一秒，尽力珍惜。当终于有一天，你去了美国，如果还会愿意记得我，记得我们间的点滴，那是承载了温暖的回忆。而我会在大洋彼岸，铭心你的每个眼神，每个动作，刻骨这场焚心之恋。
有你存在的这一生，哪怕你的出现很短暂，我依然安然并且坦荡。彼此不曾言爱，不知是否有爱。不曾亏欠，不知是否有孽。
那夜却已经将彼此熏神染骨。

你的一生，我哪怕只拥有一晚，便已经足够。